Tal vez el mundo sea bello, cuando el sol claro lo ilumina, pero yo sé que hay hombres tristes como la lluvia gris y fría.
Yo sé que hay hombres sobre cuyas almas pasó de Dios quizá la sombra un día. Pasó, y hoy queda solo ausencia en donde la tristeza brilla.
Hombres tristes en todos los caminos con la tristeza pensativa.
Tal vez la aurora sea pura, el aire delicado, claro el día. Mas muchos hombres hay como la lluvia oscura e infinita.
Escúchame, Señor. Mi voz hoy solo tiene palabras de melancolía. Sobre la tarde inmensa cae la lluvia monótona, fría.
Recitado por Joaquín de la Buelga
SOSTENME TÚ
(Noche del sentido, 1957)
[Amor, muerte]
Sostenme tú... Sostenme en esta espuma, en tan dudosa espuma, en tan extraño vivir; en este sueño, en este engaño, en esta incertidumbre, en esta bruma...
Pero me voy. Callada, cierta, suma, me espera la deidad del rostro huraño, y lentamente del vivir me extraño. Hacia otra ley mi cuerpo que se esfuma.
Y tú, campo de amor... Y tú, levanta tus ojos ciegos. Mírame de frente. Yo no soy yo. Mi cuerpo ya me espanta.
Mírame bien. No soy aquel. Enfrente está ya el mar. No soy, no soy... no canta nada. No soy... Amor, escucha, tente...
Recitado por Joaquín de la Buelga
INTRODUCCIÓN A LA NOCHE
(Noche del sentido, 1957)
[Muerte, vida]
1 Con la honda mirada un día contemplaste tu honda pasión de ser en vida perdurable.
Hoy contemplas acaso con mirada más grave el parpadeo puro de la noche sin márgenes;
el sollozo inoíble de un arroyo alejándose en la sombra; la mole de la noche indudable.
2 Y sin embargo, eres. Y sin embargo naces como las hierbas verdes y los nudosos árboles.
Compruebas con delicia que existen matorrales, y tus manos apresan piedras de aristas grandes.
Saltas sobre los ríos, subes desde los valles, cantas desde las cumbres, vives, existes, ardes.
Contemplas la llanura crepuscular; renaces como los campos vivos que en la aurora son arces,
cañadas y caminos, prados, riberas, cauces de amor, donde quisieras vivirte y olvidarte.
3 Y aquí estás. Aquí pones tus dos manos tenaces. Te agarras a las cosas: maderas, piedras, carnes,
Te aferras a la vida como el río a su cauce, cual la raíz de un hondo vegetal insaciable.
Recitado por Joaquín de la Buelga
CORAZÓN PARTIDARIO
(Las monedas contra la losa, 1973)
[Identidad, esperanza, solidaridad]
Mi corazón, lo sabes, no está con el que triunfa o que lo espera, con el juramento mercader que acecha el buen provecho, se agazapa, salta sobre la utilidad, que es su querida,
busca ganancia en el abrazo, obtiene renta de las mariposas y pone rédito a la luz, cobra recibo por los amaneceres milagrosos, por cambiante gracia del color de una invisible rosa apresurada, dulce y apresurada como si fuese un hombre o una llama o una felicidad humana: sí.
Mi corazón no está con el hombre que sabe de la verdad todo lo necesario para olvidar el resto de ella, satisfecho del viento, poderoso del humo, canciller de la niebla, rey acaso, pero nunca de sí.
Mi corazón está con el que un día, quitado el brillo breve, retirada la gracia que hasta allí le alentó, en bajamar hostil todo cuanto nos hace dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz, sabe decir: «No importa».
Mi corazón está con el que entonces, en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra, bebe hasta el fin, con lucidez, sin amargura, toda la hez del mundo.
Y luego, seriamente, allá en lo alto, mira, con ojo nuevo, el cielo puro.
«Si tuviera que volver a vivir todo lo que he vivido, preferiría no volver a vivirlo».
La obra poética de Goytisolo supone «la asunción del relativo poder de la palabra y la propuesta de utilizarla para enseñar a querer y a vivir».
( Manuel Vázquez Montalbán)
PALABRAS PARA JULIA
(Bajo tolerancia, 1973)
[Esperanza, resistencia, solidaridad, vida]
Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable.
Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.
La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor.
Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso también en otra gente.
Tu destino está en los demás tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas que les ayude tu alegría tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.
Perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.
Recitado por el propio autor
Recitado por Moisés de las Heras Fernández
Musicado por Paco Ibáñez
Musicado por Rosa León
Musicado en forma de rock duro por Los Suaves
Musicado por Kiko Veneno
Musicado por Jairo y Baglietto
Musicado por Rosalía
Musicado por Partidaris
Musicado por Ismael Serrano
Musicado por Falete
Musicado por Reina Roja
Musicado por Manolo García
Musicado por Niquel
Musicado por Mercedes Sosa
José Agustín Goytisolo y su hija Julia. Imagen tomada de El hacedor de sueños
AUTOBIOGRAFÍA
(Salmos al viento, 1956)
[Autorretrato]
Fui un mísero afligido desde mi mocedad,
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza...
(Salm., 88, 16)
Cuando yo era pequeño estaba siempre triste y mi padre decía mirándome y moviendo la cabeza: hijo mío no sirves para nada.
Después me fui a la escuela con pan y con adioses pero me acompañaba la tristeza. El maestro graznó: pequeño niño no sirves para nada.
Vino luego la guerra la muerte –yo la vi– y cuando hubo pasado y todos la olvidaron yo triste seguí oyendo: no sirves para nada.
Y cuando me pusieron los pantalones largos la tristeza enseguida mudó de pantalones. Mis amigos dijeron: no sirves para nada.
En la calle en las aulas odiando y aprendiendo la justicia y sus leyes me perseguía siempre la triste cantinela: no sirves para nada.
De tristeza en tristeza caí por los peldaños de la vida. Y un día la muchacha que amo me dijo y era alegre: no sirves para nada.
Ahora vivo con ella voy limpio y bien peinado. Tenemos una niña a laque siempredigo también con alegría:
no sirves para nada.
Recitado por el propio autor
Musicado por Paco Ibáñez
MALA CABEZA
(Algo sucede, 1968)
[Autorretrato, libertad, justicia]
Por mi mala cabeza yo me puse a escribir. Otro, por mucho menos, se hace Guardia Civil.
Por mi mala cabeza creí en la libertad. Otro respira incienso las fiestas de guardar.
Por mi mala cabeza contra el muro topé. Otro levantó el muro con los cuernos tal vez.
Por mi mala cabeza solo digo verdad. Por mi mala cabeza me descabezarán.
Musicado por Goliardos
Musicado por Paco Ibáñez
CARTA A MI HERMANO
(Algo sucede, 1968)
[Autorretrato, angustia existencial, dolor]
Querido Juan: te escribo para contarte algunas cosas. Ayer por la mañana yo no sabía si salir o qué y, sentado en mi silla, ante el café con leche que se me queda frío casi todos los días pensaba que es difícil –para mí por lo menos– poner cara de hombre normal y sonreír a la gente que veo que me saluda: al viejo portero de la casa y en la calle a quien corre y atraviesa la acera detrás de algún asunto –dinero casi siempre– esos hombres extraños culpables, como yo y también extenuados o enfermos o perdidos mas que viven y aguantan esta vida cochina y hermosa algunas veces. Si mi mujer me mira yo no sé qué decirle: habla de cosas simples –de otro año o de un piso mayor o de la escuela de Julia–. Ay Julia
yo no quise; tú entiendes y resulta que crece cada día y sonríe me mira y me da besos me pide una peseta: me ve como un pirata honrado y cariñoso y ríe con la risa de los que aman la vida –como a veces yo río cuando no pienso así–.
Estoy cansado hermano; me siento como un viejo inútil que ya hizo todo el mal que podía y está de sobra aquí. Si creyese yo en algo que todo lo arreglara
para mí –y que no existe– no odiaría mi vida ni quisiera morir. Juan: sé que tú comprendes lo que me ocurre: sé que leerás la carta y pensarás en mí y en Luis que está mejor después de todo el lío; y en todo lo que pesa como un montón de escombros en mi memoria. En fin: se termina el papel. Perdona mis palabras pero quise explicarte lo que me está pasando para sentirme cerca de ti y de tu ternura para olvidar un poco esta sórdida vida
que me cuesta aguantar. Adiós: escribe pronto y besos a Monique.
Recitado por Manuel Alcaine. Postcad tomado de Ivoox
EL OFICIO DEL POETA
(Algo sucede, 1968)
[Poesía]
Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura.
Así es el viejo oficio
del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria, sobre
la experiencia vivida,
la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.
La materia del canto
nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico dueño.
Recitado por Pepe Mediavilla
Recitado por José Molina Ayala
Musicado por Vicente Monera
ASÍ SON
(Bajo tolerancia, 1973)
[Poesía]
Su profesión se sabe es muy antigua y ha perdurado hasta ahora sin variar a través de los siglos y civilizaciones.
No conocen vergüenza ni reposo se emperran en su oficio a pesar de las críticas unas veces cantando otras sufriendo el odio y la persecución mas casi siempre bajo tolerancia.
Platón no les dio sitio en su República.
Creen en el amor a pesar de sus muchas corrupciones y vicios suelen mitificar bastante la niñez y poseen medallones o retratos que miran en silencio cuando se ponen tristes.
Ah curiosas personas que en ocasiones yacen en lechos lujosísimos y enormes pero que no desdeñan revolcarse en los sucios jergones de la concupiscencia sólo por un capricho.
Le piden a la vida más de lo que esta ofrece.
Difícilmente llegan a reunir dinero la previsión no es su característica y se van marchitando poco a poco de un modo algo ridículo si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Así son pues los poetas las viejas prostitutas de la Historia.
Recitado por Goliardos
EL LOBITO BUENO
(Palabras para Julia, 1979)
[Justicia]
Érase una vez
un lobito bueno
al que maltrataban
todos los corderos.
Y había también
un príncipe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.
Todas estas cosas
había una vez.
Cuando yo soñaba
un mundo al revés.
Recitado
Musicado por Paco Ibáñez
NADIE ESTÁ SOLO
(Palabras para Julia, 1979)
[Libertad, justicia, solidaridad]
En este mismo instante
hay un hombre que sufre
un hombre torturado
tan solo por amar
la libertad.
Ignoro
dónde vive qué lengua
habla de qué color
tiene la piel cómo
se llama pero
en este mismo instante
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema
ese hombre existe grita
se puede oír su llanto
de animal acosado
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a sus amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio.
¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.
Recitado en Bembezar 1000
Recitado por Feli Úbeda Martín
ME LO DECÍA MI ABUELITO
(Palabras para Julia, 1979)
[Autorretrato, magisterio, infancia]
Me lo decía mi abuelito me lo decía mi papá me lo dijeron muchas veces y lo olvidaba muchas más.
Trabaja niño no te pienses que sin dinero vivirás junta el esfuerzo y el ahorro ábrete paso ya verás
cómo la vida te depara buenos momentos. Te alzarás sobre los pobres y mezquinos que no han sabido descollar.
Me lo decía mi abuelito me lo decía mi papá me lo dijeron muchas veces y lo olvidaba muchas más.
La vida es lucha despiadada nadie te ayuda así no más y si tú solo no adelantas te irán dejando atrás atrás.
Anda muchacho dale duro la tierra toda el sol y el mar son para aquellos que han sabido sentarse sobre los demás...
Me lo decía mi abuelito me lo decía mi papá me lo dijeron muchas veces y lo he olvidado siempre más.
Recitado por David Murgia
Musicado por Paco Ibáñez
Musicado por Ángel Parra
Musicado por Susana Castro
MÁS QUE UNA PALABRA
(Palabras para Julia, 1979)
[Libertad]
La libertad es más que una palabra
la libertad es una chica alegre
la libertad es una parabellum o una flor
la libertad es tomarse el café donde uno quiere
la libertad es una perdiz herida
la libertad es negarse a morir en una cama de hospital
la libertad es real igual que un sueño
la libertad aparece y ya no está
la libertad hay que inventarla siempre
la libertad puede ser del esclavo y fallarle al señor
la libertad es gritar frente a la boca gris de los fusiles
la libertad es amar a quien te ama
la libertad es comer y repartir el pan
la libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominia
la libertad a veces es una simple línea fronteriza
la libertad es la vida o es la muerte
la libertad es la ira
la libertad se bebe y se respira
la libertad es cantar en tiempos de silencio
la libertad si quieres será tuya
pero
solo por un momento
porque cuando la tengas
se escapará riendo entre tus manos
y tendrás que buscarla y perseguirla
por las calles, ciudades, praderas y desiertos
de todo el vasto mundo
porque se deja amar únicamente por amor por ganas
porque ella
es más hermosa que una pluma al viento.
Recitado por Goliardos
QUIERO TODO ESTO
(Sobre las circunstancias, 1983)
[Autorretrato, libertad, justicia, solidaridad]
Quiero ser informado sobre lo que ocurre al más alto nivel Quiero ver a la gente uno por uno Quiero que me amnistíen por todo lo que pienso hacer de ahora en adelante Quiero entrar en los cines sin pagar Quiero que una persona de fiar escoja mis camisas y nunca se equivoque Quiero un informe sobre el comportamiento sexual de los sexólogos Quiero que los cocineros no sean obscenos Quiero que ordenen llevar camisa azul a todos los que en su día la llevaron Quiero que no me den gato por liebre Quiero que el socialismo vaya sin más directamente al grano Quiero aprender inglés en 15 días Quiero saber con precisión exacta la verdadera forma del universo Quiero que los croissants siempre estén calentitos y sabrosos Quiero misas de culo y en latín Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia limpia fija y da esplendor Quiero ser la Madre Abadesa Quiero que se prohíban los canalones y la plusvalía Quiero que el Imperio Romano no siga decayendo de este modo Quiero que fichen a la policía Quiero comer Potitos Bledine Quiero el control de la natalidad con carácter retroactivo Quiero que se sepa que el presidente de U.S.A. barre para su casa de una manera descarada Quiero amor Quiero lanzarme en plancha y rematar marcando el sexto gol al Real Madrid Quiero que Manolo no se quede calvo Quiero saber si alguien me está robando los calzoncillos Quiero entablar un juicio Quiero volver a merendar en la terraza con mis primas y Tía Catalina Quiero que me homologuen en Ohio Quiero que alguien me nombre su Delegado en el Exterior Quiero que Reus sea puerto de mar Quiero que me devuelvan la gabardina que me quitaron el 17 de noviembre de 1949 en el Cine Carretas Quiero que Dios exista Quiero que los Catedráticos de Estética no sean tan feos Quiero ser de derechas Quiero jugar al mus Quiero que no menoscaben mi integridad Quiero tener aparcamiento reservado dondequiera que vaya Quiero bailar el rock Quiero que le salga un sarpullido al Santo Padre Quiero una mantita en la barriga a la hora de la siesta Quiero que se firmen todos los acuerdos Quiero destituir a Bing Crosby de un modo fulminante Quiero fugarme con la morterada Quiero comer centollo con Julia y con la Ton Quiero triunfar como una bestia Quiero que no se me invite otra vez a disolverme pacíficamente Quiero que emplumen a San Valentín Quiero que Cataluña llegue hasta el Tirol Quiero un felpudo igual que el del vecino Quiero considerar seriamente la posibilidad de que me expulsen de cualquier país Quiero unas garantías mínimas Quiero que se suprima la circulación periférica Quiero que en las cajas de quesitos hayan más quesitos Quiero ir a las Islas Filipinas Quiero que se eliminen las condiciones objetivas ya que 1por culpa de ellas todo sale mal Quiero que no se tiren más a nuestras mujeres Quiero tirarme a alguien Quiero controlar el gasto Público partida por partida Quiero ser bueno Quiero que se me paguen daños y perjuicios Quiero que cada pueblo tenga el gobierno que no se merezca Quiero que no me avergüencen más en las autopistas Quiero que no haya clase obrera Quiero que trasladen las fallas de Valencia Quiero que no vuelvan los buenos tiempos Quiero revolcarme en la alfombra del Hotel des Templaires Quiero ser hábilmente interrogado para cantarlo todo a la primera friega Quiero sardinas en escabeche y pan tostado con aceite y sal Quiero ascender por méritos de guerra Quiero que se me incapacite legalmente para no ser ya nunca responsable de nada Quiero que no me maten la ilusión Quiero que no vuelvan a salir goteras en el techo Quiero que todo el mundo cobre más Quiero que no se me hinche la barriga Quiero que me convenzan Quiero un poco de caridad cristiana Quiero que todos pasen por el tubo Quiero un nuevo cepillo de dientes
Quiero todo esto. Yo no puedo seguir viviendo así:
es una decisión irrevocable.
Recitado por Tomás Galindo
¿Quieres seguir saboreando poemas de José Agustín Goytisolo? Seguro que sí. Clica en la caricatura para acceder a un canal de Youtube con veinticuatro poemas suyos recitados por él (aunque alguno ya lo conoces).
Caricatura de Jaime Clara. Imagen tomada de Arte & Caricaturas
ANEXO
Si lo deseas, clica en la imagen para leer el emotivo homenaje que otro gran poeta, Manuel Vázquez Montalbán, le dedicó a José Agustín Goytisolo con motivo de su fallecimiento. No te asustes: es muy breve (no te llevará mucho tiempo leerlo) y resulta conmovedor.
Caricatura de Manuel Vázquez Montalbán, obra de Fernando Vicente, tomada de Pinterest
